Il piacere Gabriele d’Annunzio

TRAMA

Il romanzo si apre al centro dell’azione narrata: Andrea
Sperelli, il protagonista, è nelle sue stanze, in attesa dell‘ex amante, la
duchessa di Scerni, Elena Muti, che ha accettato il suo appuntamento dopo una
lunga separazione.

Mentre pregusta la gioia che la visita dell’amante gli
procurerà, Andrea ripensa al “giorno del gran commiato”. Elena lo ha lasciato
senza una spiegazione, durante una gita romantica “fuori della Porta Pia”,
adducendo come unico motivo il fatto che deve partire. I gesti e le parole di
entrambi dimostrano che il loro amore non è finito; essi si amano e si
desiderano come nei momenti più alti del loro rapporto, eppure quella inebriante
relazione deve concludersi.

L’attesa dell’incontro si prolunga, tra paure improvvise e
ansie palpitanti; ma dentro di sé Andrea è sicuro che la messinscena predisposta
avrà ragione di eventuali ritrosie di Elena, che nel frattempo si è sposata con
un Lord inglese.

L’arrivo di Elena pone fine alla lunga attesa: in quei
luoghi, dov’è stata felice, la donna subisce il fascino del ricordo e delle cose
predisposte dall’amante; ma cerca disperatamente di resistervi. Andrea, invece,
abbagliato dal suo splendore presente quanto dal ricordo di una sfrenata
passione, è più che mai intenzionato a farla nuovamente sua. La commozione e
l’ardore che prova gli suggeriscono parole infiammate, seppur menzognere, tali
da accendere l’animo della donna, che tuttavia continua a resistergli. Tanto
che, quando l’amante fa diventare più pressanti le sue avances, non esita a
porre la “domanda crudele” per fermarlo: “Soffriresti tu di spartire con altri
il mio corpo?”. L’incontro tra i due si chiude su questa battuta.

A questo punto inizia il viaggio a ritroso che ha per
apertura la descrizione del protagonista: il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta.
Rimasto signore di una discreta fortuna in giovane età per la morte del padre, è
il nobiluomo alla ricerca del grande amore, educato “al culto della Bellezza”.

L’incontro con Elena Muti, giovane vedova, fa presagire il
raggiungimento della meta. Il loro è un amore annunciato: entrambi giovani,
belli, liberi da vincoli, amanti dei piaceri della vita e squisiti cultori del
bello in tutte le sue forme, non possono che arrendersi, e volentieri, alle
circostanze. La loro conoscenza avviene durante un ricevimento organizzato dalla
cugina di Andrea, Francesca d’Ateleta.

L’indisposizione che colpisce Elena impedisce loro di
vedersi per qualche giorno, ma l’impazienza di Andrea non conosce ostacoli, così
si reca direttamente a casa della donna e viene ricevuto, a differenza dei
precedenti visitatori, nella camera dell’inferma. Sarà lì che si consumerà per
la prima volta il loro amore.

Tuttavia, proprio quando l’amore tra i due è al culmine e
la stagione primaverile, ingentilendo le cose, sembra preludere a una nuova fase
del loro rapporto giunge l’addio di Elena, improvviso e immotivato. Il colpo
inatteso tramortisce Andrea, che per reazione si lancia in una serie di
avventure, agevolate dalla fama ormai acquisita di conquistatore. Naturalmente
le “prede” sono tutte titolate e bellissime. Gettatosi a capofitto nel
“Piacere”, non riesce a stordirsi a sufficienza, non tanto da dimenticare
l’amata, delle cui seconde nozze gli giunge intanto notizia. Nel corteggiare
Donna Ippolita Albonico trova ostacolo nella gelosia dell’amante della donna,
tanto che i due rivali giungono a sfidarsi a duello. Dall’alto della sua
migliore preparazione tecnica Andrea domina facilmente l’avversario, toccandolo
a più riprese con lucida freddezza; ma un colpo fortuito e rabbioso del rivale
lo tramortisce.

Andrea trascorre la convalescenza nella campagna di
Rovigliano, a villa Schifanoja, sotto le vigili cure di sua cugina, la marchesa
Francesca d’Ateleta. Immerso nella contemplazione e nello studio, fra gli altri,
dei libri sacri indiani, si purifica, rinnegando la vita precedente, il piacere,
il desiderio e gettandosi nuovamente nella fatica-ebbrezza della composizione.

Intanto giunge a Schifanoja un’amica di Francesca, Donna
Maria Ferres, la moglie del ministro plenipotenziario di Guatemala. La sua cosa
più bella sono i capelli, il suo amore più dolce è per la figlia, il suo aspetto
è monacale, la sua ritrosia è assoluta: è insomma l’esatto contrario di tutte
quelle donne che sono passate nel letto e nel cuore di Andrea e proprio per
questo egli fortemente se ne invaghisce, pur continuando inconsciamente a
pensare ad Elena.

Nel dichiararsi Andrea sceglie attentamente le sue parole:
contenute nella forma e negli atteggiamenti; pronte per essere interpretate come
irresistibile slancio passionale, ma contemporaneamente del tutto rispettose e
testimoni della disposizione al sacrificio, alla rinuncia. L’ingenua e casta
Maria è in grande affanno, travolta dagli eventi che la vedono in bilico tra una
prudenza radicata e il turbine di sensazioni nuove e sconvolgenti da cui non sa
difendersi.

L’alternata presenza della figlia può ancora toglierla
d’impaccio, lasciando Andrea senza una risposta, senza un’indicazione certa dei
suoi sentimenti. Tanto che d’Annunzio, pur avendo fatto ampiamente intuire il
turbamento della donna e presagire il suo cedimento, ricorre a questo punto ad
un espediente narrativo, inserendo nel testo pagine di diario della Ferres, che
ripercorrono le stesse vicende, più alcune seguenti, fino alla partenza di tutti
gli ospiti da villa Schifanoja.

Così si apprende che Maria si illude che il rapporto con
Andrea, da cui è fortemente tentata, possa avere un suo percorso silenzioso, del
tutto platonico e neppure manifestato, ma Andrea incalza l’amata, non le dà
tregua, rinnova le sue profferte d’amore trasformandole in moto passionale
incontenibile: Maria, infine, è costretta a confessare il proprio amore.

Quando ancora non si è ripresa dallo choc di avere dovuto
rivelare il suo terribile segreto, un altro dolore giunge a tormentarla: si
rende conto infatti che Francesca, l'adorabile amica, soffre in silenzio per suo
conto della situazione, essendo segretamente innamorata del cugino.

La partenza da Schifanoja viene vista da Maria come una
fuga salutare ed opportuna ma al tempo stesso come frutto di sofferenza per
l’abbandono di Andrea, profondamente amato.

Andrea, tornato nel pieno delle sue forze, si reca
nuovamente a Roma. Ancora un po’ toccato dal ricordo di Maria Ferres, mette da
parte ogni scrupolo e si getta nella vita di un tempo con un entusiasmo
sforzato. Il ritorno in grande stile al Piacere non soddisfa più di tanto
Andrea: donne, bella vita, Roma, Londra e Parigi, gli lasciano ora un senso di
vuoto e di nausea; ciononostante non riesce a distaccarsene. E’ a questo punto
che l’azione prende il giusto andamento cronologico; l’incontro con Elena Muti
riporta infatti il livello narrativo al momento originario, all’indomani
dell’incontro col quale si era aperto il romanzo. 

Soltanto adesso Andrea viene a sapere il reale motivo per
cui Elena lo ha abbandonato: la donna, sull’orlo di una gravissima crisi
finanziaria, ha potuto trarsi d’impaccio solo grazie a un matrimonio d’interesse
con Lord Heathfield, un ricchissimo nobiluomo inglese. Ora nel suo animo si
consolida l’idea di un’Elena crudele e ingannatrice: quasi per contrasto,
allora, ritorna l’immagine dolce di Maria Ferres e le due donne, come già è
avvenuto, tendono a sovrapporsi.

Tuttavia la passione per la vecchia amante è troppo forte e
lo Sperelli si ripromette di conquistarla nuovamente, senza la pretesa di
ritrovare un amore che, nella sua più completa accezione, è ormai perduto.

Una sera viene a sapere che Maria Ferres è appena tornata a
Roma. Il giorno successivo, l’incontro con la donna conferma che lei è ancora
innamorata, anche se perdura una ferrea volontà di opporsi al suo desiderio. Ma
Andrea ha ormai ben compreso quel carattere, per cui non corre il rischio di
rovinare tutto con mosse premature. Programma quindi innocenti incontri, come la
presenza ad un concerto cui assiste casualmente anche Elena. Egli sembra
scorgere in entrambe della gelosia: l’insistenza di Maria nel sottolineare la
bellezza della Muti, così come l’invito di quella nella propria carrozza, dopo
che Maria se né andata ne sono la conferma. E infatti, dopo tanto ritrosia e
freddezza, Elena lo bacia appassionatamente. Seppur attratto dall’improvviso
bacio di Elena, la preda più ambita continua ad essere la Ferres, nei confronti
della quale Andrea prosegue l’opera iniziata senza alcuno scrupolo, senza
preoccuparsi delle continue menzogne e della perdizione cui conduce se stesso e
la donna.

Intanto Elena, un po’ misteriosamente, lo invita per la
notte davanti al suo palazzo: tuttavia la trepidante attesa non è ricompensata
dall’arrivo della donna che ritorna a casa senza poi recarsi dall’amante. Le
rose bianche predisposte per l’amore, in perfetta sintonia con la nevicata
notturna, andranno allora a rendere il doveroso omaggio altrove, gettate a
fascio davanti alla porta della Ferres. La donna, quasi in attesa di un simile
gesto in una notte come quella, sta spiando dai vetri la strada sottostante:
vedere l’amato compiere un tale gesto la convince dell’inevitabilità di quel
rapporto. Per questo i loro incontri si intensificano, permettendo ad Andrea di
condurla sugli itinerari preferiti dal suo cuore, quegli stessi su cui aveva
condotto per mano Elena, appena due anni prima, nei giorni del loro amore.

Non bastano al conte le crescenti dimostrazioni d’affetto
di Maria per dimenticare l’amante infedele. L’inutile attesa nella carrozza ha
ancora di più esacerbato il suo desiderio. Così egli si trova a dovere
sopportare le manie di raffinato collezionista del marchese suo consorte, pur di
avere occasioni per starle vicino, per chiedere spiegazioni e riallacciare i
contatti. La rabbia e il disgusto sono tali che Andrea giunge a pianificare di
uccidere lui, possedere lei e poi uccidere se stesso.

Nel frattempo Maria ha finalmente ceduto, ma la mente di
Andrea, ora che possiede il corpo di Maria, ritorna inevitabilmente e in modo
ossessivo a quello di Elena. La Ferres diventa quindi soltanto un inconsapevole
strumento per placare la sua smania, tanto che subisce la violenza dell’amante,
reso quasi pazzo dal ricordo della Muti.

Continuando a frequentare il bel mondo, Andrea viene a
conoscenza del grave scandalo che sta per travolgere don Manuel Ferres, sorpreso
mentre barava al gioco. Chi gli racconta il fatto è proprio il giovane
gentiluomo che sta per prendere il suo posto come amante della Muti; il tarlo di
quel mancato possesso, in presenza di chi invece ne potrà godere, lo rode ancora
più atrocemente. L’amore di Maria gli è ormai quasi indifferente, se non nella
misura in cui approfitta del suo corpo per illudersi di possedere l’altra.

Intanto Maria deve affrontare la bufera dello scandalo
legato al marito; ai molti debiti risponde con la messa all’asta dei suoi beni,
mentre il cuore si concentra sempre più sull’amante, che è l’unico a non averla
abbandonata a se stessa, seppur per motivi che lei neppure lontanamente
sospetta. Cerca quindi di ricevere da quel rapporto tutte le dolcezze possibili
prima di una separazione che sente come definitiva, nonostante le promesse di
Andrea. Non mancano tra i due momenti di struggente tenerezza, anche se
l’amante, preso dalla sua folle necessità di sovrapporre l’immagine delle due
donne, la costringe spesso ad amplessi furibondi. Andrea, egoisticamente e
brutalmente, giunge al punto di morsicarla con violenza durante l’amore per
trattenere in gola il nome di Elena.

 Andrea è talmente ossessionato che, ricevuta in confidenza
la conferma che Elena ha ormai un nuovo amante, la segue mentre si reca
all’appuntamento d’amore. Poi, con la morte nel cuore e l’immagine di lei nella
mente, attende Maria per scaricare su di lei il suo impossibile sogno. Ma
stavolta Sperelli è troppo fuori di sé, tanto che il nome così lungamente
trattenuto gli sfugge di bocca. Maria, in un attimo, comprende tutto; piena di
orrore e di pena se ne va, mentre Andrea disperandosi cerca inutilmente di
trattenerla. E’ l’epilogo. Lo Sperelli è consapevole del completo fallimento
della sua vita, nonché della crisi irreversibile di quel mondo fatato in cui ha
condotto l’esistenza.

PERSONAGGI

ANDREA SPERELLI

Nel protagonista di questo romanzo confluiscono due opposte
volontà: l’intenzione dell’autore di ritrarsi nel suo personaggio e quella del
narratore di criticarlo, condannarlo e superarlo come tipo umano.

La volontà autobiografica risulta evidente poiché nel
personaggio di Sperelli d’Annunzio incarna sia il frutto delle sue esperienze
reali sia i suoi sogni e le sue aspirazioni: Sperelli  è ciò che d’Annunzio è e
ciò che vorrebbe essere. Così è giovane, elegante, raffinato e piacente come
lui, ma è anche come lui non è, nobile, ricco e alto di statura; come lui è un
intellettuale, ma Sperelli oltre che poeta è anche incisore; è come lui un
seduttore ora timido come “Cherubino” ora cinico come “Don Giovanni”, ma
diversamente da lui è libero da vincoli coniugali e da obblighi familiari; come
lui ha facile accesso nei ritrovi mondani e nei salotti della nobiltà, ma
diversamente da lui vi entra come protagonista e non come cronista.

Tuttavia nel romanzo il narratore non manca mai di
sottolineare la debolezza morale di Sperelli oltre che il suo cinismo e la sua
perversione. È evidente come questo personaggio sia solito scindersi in ciò che
è e in ciò che deve apparire, in ciò che è e in ciò che vorrebbe essere, in ciò
che sente e in ciò che esprime all’esterno. La sua intera vita è fondata sulla
doppiezza, sulla falsità, sulla menzogna e sull’inganno.

ELENA MUTI e MARIA FERRES

Costituiscono le due figure in cui è scisso il protagonista
femminile, rappresentano infatti l’una l’opposto dell’altra. Emblematicamente si
contrappongono fin dal nome: l’una richiama la donna che secondo il mito
trascinò in rovina un intero popolo, l’altra la donna pura della tradizione
cattolica. La prima incarna l’ideale dell’amore erotico e sensuale la seconda
quello dell’amore spirituale: Elena, nella sua vicenda d’amore si avvale dei
versi di Goethe (poeta sensuale), Maria invece ha il suo poeta in Shelley (poeta
più malinconico). Elena non ha figli; Maria è madre. Elena ha una cultura
superficiale; Maria è colta e ha un’intelligenza sensibile alle cose dell’arte e
della musica. L’unica cosa che le accomuna è la voce, che costituisce nel testo
il primo indizio di una futura sovrapposizione.

 Nel corso della vicenda, Elena consapevolmente e Maria
passivamente, le due donne subiscono prima un processo di radicalizzazione dei
ruoli (Elena sempre più malvagia, Maria sempre più dolce e tenera), poi un
processo d’identificazione che le porta dapprima alla sovrapposizione
sentimentale ed erotica dell’una all’altra e, infine, addirittura allo scambio
dell’una con l’altra: è il mostruoso connubio finale di cui Andrea è artefice e
vittima e che pone fine drammaticamente a tutto il romanzo.

TEMPO E SPAZIO

La vicenda si svolge tra il 1884 e il 1887 a Roma e per un
breve lasso di tempo nella campagna di Rovigliano, a villa Schifanoja.

NARRATORE E PUNTO DI
VISTA

Nel Piacere, d’Annunzio delega il compito di raccontare
gran parte della vicenda a un narratore in terza persona singolare, inoltre, nel
capitolo quarto del libro secondo, il narratore a sua volta lascia che parte
della vicenda venga appresa mediante il diario di un personaggio.

Per distinguersi dal narratore, d’Annunzio fa si che il
narratore lo citi ben due volte: una volta come un “poeta contemporaneo” che
Sperelli predilige, e una seconda volta come autore di un “emistichio
sentenziale” caro allo stesso personaggio.

Questo narratore-autore è un narratore onnisciente:
interviene a integrare il punto di vista dei personaggi, a spiegare e a
puntualizzare; si lascia andare ad anticipazioni e a premonizioni; non esita a
farsi avanti in prima persona per attestare la veridicità di qualcosa. Tuttavia
l’onniscienza del narratore non gli impedisce a volte di utilizzare il punto di
vista interno di svariati personaggi.    

Il narratore è solito intrecciare i piani temporali,
tagliando e saldando a suo piacere momenti diversi, anche attraverso ellissi che
provvede poi a integrare mediante il ricorso a più o meno diffusi flashback.

L’oggettività di partenza viene quasi sempre sopravanzata 
e cancellata dagli interventi personali e soggettivi del narratore, che anche
nel corso delle descrizioni si inserisce continuamente con le sue valutazioni
personali introdotte da formule come “quasi direi”.

STILE

Il mondo raffinato ed elegante di Andrea Sperelli trova a
livello espressivo una precisa corrispondenza nella lingua con cui viene
descritto: una lingua preziosa e ricercata che si adatta tanto alle descrizioni
d’ambiente cui il narratore si abbandona quanto al suo gusto per l’analisi degli
stati d’animo dei personaggi. Infatti, le forme arcaiche e letterarie (conscienza),
il continuo uso delle tronche di tradizione illustre (l’epansion) e,
nell’edizione originale, la forma antiquata di articoli e preposizioni
articolate (li) contribuiscono ad impreziosire le pagine del libro e a creare
l’atmosfera alta e nobile che caratterizza il romanzo.

La prosa utilizzata è ricca ed elegante ma allo stesso
tempo allusiva, suggestiva e musicale: la lingua del romanzo perde spesso la sua
funzione comunicativa per acquistarne una espressiva.

Il romanzo è appiattito su un solo registro linguistico:
quello ricercato e un po’ troppo eloquente classico del d’Annunzio di quegli
anni.

Lo scrittore ricorre spesso allo strumento della
comparazione e della metafora che molte volte rende complicato o sfuocato ciò
che dovrebbe invece chiarire e smorza i già scarsi nuclei di tensione narrativa.

Per quanto riguarda la sintassi, è da sottolineare l’uso
quasi esclusivo della struttura paratattica, la più adatta ad accentuare la
tendenza alla comparazione, all’anafora e all’elencazione.

L’utilizzo del flashback permette di evitare le situazioni
e i passaggi più scontati e prevedibili, vitalizzando una narrazione
generalmente statica e coinvolgendo il lettore in un gioco di collaborazione e
di ricostruzione degli eventi.

INTERPRETARE

Nel 1889, quando il naturalismo e il positivismo sembrano
oramai conquistare pienamente la cultura italiana e Verga pubblica in volume il
Mastro don Gesualdo, D'Annunzio dà alle stampe il romanzo attraverso cui entra
nella nostra letteratura il personaggio dell'eroe decadente. Così come quasi un
secolo prima l'eroe dalle passioni sconvolgenti e assolute Jacopo Ortis aveva
diffuso la cultura e la sensibilità romantica in Italia, ora il protagonista del
Piacere, Andrea Sperelli, si fa propulsore e mediatore della tendenza più
recente e raffinata della cultura decadente europea, l'estetismo. Come
sottolineò Croce, con D'Annunzio «risuonò nella letteratura italiana una nota,
fino ad allora estranea, sensualistica, ferina, decadente».

Servendosi dei più svariati materiali, soprattutto francesi
( Baudelaire, Flaubert, Huysmans, Verlaine, Moréas, i preraffaelliti, Wagner e
molti altri ancora ), quasi volesse costruire con la sua opera - dice Mario
Praz- «una monumentale enciclopedia del decadentismo», D'Annunzio si propone di
uscire dai limiti del naturalismo, non più imitando, ma continuando la natura.
Quindi, inaugurando con Il Piacere un tipo di prosa introspettiva - psicologica
che conoscerà in seguito notevoli favori, tenta di scandagliare le complicazioni
e le deviazioni della vita mondana e amorosa del protagonista «ultimo
discendente d'una razza intellettuale», educato dal padre a costruire la propria
esistenza come «un'opera d'arte».

Il culto dell'arte, la risoluzione della vita stessa
nell'arte, la ricerca del bello e di tutto ciò che è prezioso nel più assoluto
distacco da ogni convenzione morale, il disprezzo per la volgarità del mondo
borghese, accomunano l'Andrea Sperelli di D'Annunzio al Dorian Gray di Oscar
Wilde e al Des Esseintes di Huymans, e ne fanno la versione Italiana dell'esteta
decadente.

Non solo, ma 1' «anima camaleontica, mutabile, fluida,
virtuale» di Andrea Sperelli rivela quella mancanza di autenticità , di forza
morale e di volontà che si ritroverà in tanti personaggi decadenti,
crepuscolari, inetti e indifferenti che affollano la letteratura del secolo
scorso. Duplice e ambigua appare dunque questa figura in cui convivono sia il
grandioso che il meschino; e in modo altrettanto duplice, D'Annunzio si
immedesima e si distacca da essa.

L'estetismo dannunziano inoltre, abbagliando ed incantando
il lettore, trionfa nell'elencazione e nella descrizione delle opere d'arte,
degli oggetti raffinati e preziosi di cui ama circondarsi la frivola e mondana
Roma degli anni Ottanta, nuova capitale, centro del nuovo giornalismo e della
nuova editoria. Non la Roma classica «dei Cesari, … degli Archi, delle Terme,
dei Fori» - che al tempo de Il Piacere aveva il suo vate in Carducci- ma la Roma
tardo-rinascimentale e barocca «delle Ville, delle Fontane, delle Chiese» era il
grande amore di Andrea Sperelli. Ma da tutta quella magnificenza spira un senso
di decadenza e di disfacimento per cui Roma sembra adagiarsi «tutta quanta d'oro
come una città dell'Estremo Oriente, sotto un cielo quasi latteo, diafano» in
«una primavera de' morti, grave e soave». Roma, capitale dell'estetismo, sembra
una nuova Bisanzio, capitale del declino imperiale. E Il Piacere diviene il
romanzo della Roma bizantina.